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VII

Quando mia madre, Margaret Mead, si mise in cerca di 
un editore per il suo primo libro, Coming of Age in Samoa, 
trovò William Morrow, che dirigeva una casa editrice appe-
na nata, il quale le dette un suggerimento chiave per tutto 
il resto della sua carriera: «Aggiungere qualcosa di più sul 
significato che tutto ciò ha per gli americani». È una linea 
che avrebbe seguito per tutta la vita, istituendo non solo il 
fascino dell’antropologia come descrizione dell’esotico, ma 
come fonte di auto-conoscenza per la civiltà occidentale. 
L’ultimo capitolo del libro poneva un tema per gli anni a 
venire: “Educazione alla scelta”.

Già prima della seconda guerra mondiale, usando ancora 
la terminologia del suo tempo che oggi suona così supera-
ta, e parlando di “primitivi”, o addirittura di “selvaggi”, era 
convinta che gli americani dovessero non solo imparare a 
conoscere i popoli del Pacifico, ma imparare da loro. E dopo 
quasi tutte le sue spedizioni ritornava da William Morrow, 
oggi Harper Collins, che da allora continua a ristampare 
molti dei suoi titoli, portando nuovi significati a nuove ge-
nerazioni di americani. Oggi ci vengono ripresentati nel cen-
tenario della nascita, all’inizio del nuovo millennio, e hanno 
ancora molto da dirci su come gli individui maturano nel 
contesto sociale e su come le comunità umane possono adat-
tarsi al cambiamento.

Diversi dei suoi studi sul campo erano concentrati sull’in-
fanzia. Da secoli gli autori dicono ai genitori come allevare 
i figli, ma l’osservazione sistematica dello sviluppo infantile 
allora era appena agli inizi. Margaret Mead è stata fra i pri-
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mi a studiarlo in un’ottica multiculturale. Era una di quelle 
femministe che combinavano la rivendicazione della piena 
e paritaria partecipazione delle donne alla società con una 
costante sensibilità al fascino dei bambini e ai loro bisogni. 
Una cultura che ripudiasse i bambini «non potrebbe essere 
una cultura buona», ne era profondamente convinta (Black-
berry Winter: My Earlier Years, New York, William Morrow 
& Co. 1972, p. 206).

Dopo avere studiato l’adolescenza a Samoa, ha studiato 
l’età prepuberale a Manus (Growing Up in New Guinea) e 
la cura dell’infanzia a Bali; dovunque andasse, si occupava 
di donne e bambini, che fino ad allora erano rimasti am-
piamente invisibili alla ricerca. Il suo lavoro continua a in-
fluenzare il modo in cui genitori, insegnanti e responsabili 
politici guardano all’infanzia. Per quanto personalmente mi 
riguarda, sono grata della risonanza che ha avuto nella mia 
propria esperienza infantile ciò che mia madre aveva assimi-
lato dai modelli raffinati e sensibili di puericultura osservati 
nelle altre culture. Analogamente, ha avuto per me un effet-
to liberatorio il suo lavoro sui generi, che prendeva le mosse 
dall’interesse per le donne e la maternità (Sex and Tempera-
ment e Male and Female).

Oltre a questa sempre più ricca comprensione delle scelte 
che si pongono nei ruoli di genere e nell’educazione dei figli, 
l’altro tema emergente dal suo lavoro sul campo era il cam-
biamento. La prima relazione da lei portata nel dopoguerra 
al suo editore storico descriveva il ritorno nel 1953 presso i 
Manus della Nuova Guinea, New Lives for Old. Non era un 
libro sull’erosione e il danno che il cambiamento produce 
nelle culture tradizionali, ma piuttosto sulla possibilità di 
scegliere il cambiamento e dare un indirizzo al proprio fu-
turo. A volte si sente attribuire a Margaret Mead l’etichetta 
di “determinismo culturale” (tale è la nostra fissazione di ri-
durre ogni pensatore a un singolo denominatore). Il termine 
non rispecchia la sua convinzione che le differenze di com-
portamento e di carattere da una società all’altra (per esem-
pio, fra i samoani e i manus) dipendano non dalla genetica 
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quanto dall’apprendimento infantile e dai modelli culturali 
trasmessi di generazione in generazione, che incanalano il 
potenziale biologico di ogni singolo individuo. Essendo la 
cultura non un destino innato, ma un artefatto umano che 
può essere rimodellato, Margaret Mead non era affatto una 
semplice determinista, e le sue idee sulla politica sociale im-
plicavano sempre la fede nella capacità umana di apprendi-
mento. Dopo gli anni ’50, ha scritto sempre sul cambiamen-
to: come esso avviene e come le comunità umane possono 
operare delle scelte, pur senza troncare il filo che lega una 
generazione all’altra. In tal senso, la sua era un’antropologia 
della libertà umana.

Alla fine, ha scritto per Morrow la storia dei suoi primi 
anni, Blackberry Winter, mossa dall’idea che l’educazione 
ricevuta da genitori intellettuali e progressisti l’avesse posta 
“in anticipo sui tempi”, cosicché guardare alla sua esperienza 
sarebbe stato utile anche alle nuove generazioni. Sugli anni 
della maturità non ha scritto in maniera sistematica, ma ha 
pubblicato una serie di lettere, indirizzate a familiari, amici 
e colleghi nel corso di cinquanta anni di lavoro sul campo, 
che avvicinano alle nostre riflessioni l’incontro con culture 
remote. Letters from the Field è stato pubblicato da un’altra 
casa editrice, la Harper & Row, ma una volta tanto le me-
tamorfosi imprenditoriali con una svolta felice hanno reso 
possibile inserire questo testo nel catalogo Harper Collins, 
sua sede naturale. Margaret Mead ha scritto spesso anche 
per altri editori, ma questa particolare serie di libri era legata 
a quell’antico desiderio di chiarire il significato che la sua 
esperienza personale e professionale poteva e doveva avere 
per gli americani. È l’aspirazione che la induceva a scrive-
re per un rotocalco femminile come Redbook e ad apparire 
spesso in televisione, parlando in tono ottimistico e incalzan-
te della nostra capacità di fare le scelte giuste. A differenza 
di tanti intellettuali, era convinta dell’intelligenza dei lettori 
non specializzati, così com’era convinta della fondamentale 
bontà delle istituzioni democratiche. Rivolgendosi al pubbli-
co con rispetto e con amore, divenne una presenza familiare 
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nelle famiglie americane.
Le opere di Margaret Mead hanno avuto molte edizio-

ni, e i dettagli delle sue osservazioni e interpretazioni sono 
stati oggetto di critiche e correzioni ripetute, com’è giusto 
per qualunque lavoro che apra strade nuove alla ricerca. 
Nonostante occasionali attacchi opportunistici, la sua ope-
ra illuminata e pionieristica gode ancora di grande rispetto 
nel mondo scientifico. Ma nel preparare questa edizione dei 
suoi lavori, ci è parso importante corredarli di introduzioni 
al di fuori dell’antropologia in senso stretto, che ne mettes-
sero a fuoco i temi dal punto di vista di chi oggi in America 
ha a cuore il modo in cui educhiamo i nostri figli, garan-
tiamo a tutti i membri della società la piena partecipazio-
ne e progettiamo il nostro futuro. I tempi cambiano, ma il 
confronto è sempre istruttivo e suggerisce sempre la possi-
bilità d’una scelta. Le adolescenti samoane degli anni Venti 
offrirono un riscontro prezioso alle adolescenti americane 
di allora, sotto l’ombra lunga dell’era vittoriana, e possono 
fornire un confronto non meno utile per le ragazze di oggi, 
sottoposte precocemente a forti pressioni sessuali e di gene-
re. I maschi prepuberi di Manus ci permettono di esaminare 
l’importanza attribuita rispettivamente alla destrezza fisica e 
all’immaginazione dei ragazzi, alternativa che ci si presenta 
ancora oggi, dopo cinquant’anni di dibattiti su come favori-
re nei nostri figli entrambi gli aspetti. I ruoli di genere che 
venivano contestati negli anni di formazione di Margaret 
Mead sono tornati in auge nel dopoguerra con la rinascita 
dei valori domestici, per essere poi di nuovo messi in discus-
sione, ma il fatto più importante da ricordare a proposito 
delle differenze di genere è che si tratta di una costruzione 
culturale e che gli esseri umani possono mettere in gioco nei 
modi più diversi la biologia dei sessi. Sicché leggendo questi 
libri vi ritroviamo echi non solo di climi lontani, ma anche 
di momenti diversi della storia americana, così da imparare, 
dalla varietà dell’umana esperienza, a fare scelte migliori per 
il futuro.
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L’adolescenza in Samoa è un piccolo libro scritto oltre set-
tant’anni fa da una donna di ventitré anni sulle adolescenti 
di un posto lontano. Ci ha accompagnati in tutto questo tem-
po, influenzando profondamente molti fra i grandi dibattiti 
del secolo e ispirando tante discussioni e controversie. Mia 
madre era bambina in una fattoria del Colorando quando il 
libro fu pubblicato. Lo lesse all’università negli anni Trenta. 
Io l’ho letto all’università negli anni Sessanta. Ora, con que-
sta nuova edizione, potrà leggerlo mia figlia e magari anche 
mia nipote.

È per me un grande onore presentarlo. Come Margaret 
Mead, ho sempre avuto un grande interesse per l’influen-
za che la cultura esercita sulla salute mentale. Anch’io mi 
sono appassionata allo studio dell’intersezione fra psicologia 
e antropologia, quel campo che un tempo andava sotto l’e-
tichetta “cultura e personalità”. Come lei, ho creduto che 
una cultura buona produce persone migliori, e ho sempre 
pensato che sia nostro dovere e nostra gioia lavorare per un 
cambiamento culturale positivo. Nei miei interventi ho ci-
tato spesso la sua bella frase: «Mai dubitare che un piccolo 
gruppo di cittadini seriamente impegnati possa cambiare il 
mondo».

E naturalmente condivido il suo interesse per le adole-
scenti. In Coming of Age in Samoa Mead metteva in luce 
le pressioni cui erano sottoposte le ragazze americane negli 
anni Venti. In Reviving Ophelia ho fatto più o meno lo stes-
so negli anni Novanta. Lei criticava l’oppressione esercitata 
sulle donne all’inizio del secolo perché arrivassero vergini 
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al matrimonio, mentre in Samoa le ragazze erano libere di 
scegliersi i partner e di sperimentare la sessualità secondo 
i propri desideri. Paradossalmente, alla fine del secolo mi 
sono trovata a criticare il fatto che le giovani si sentissero ob-
bligate a definirsi costantemente in termini sessuali: indipen-
dentemente dai loro desideri o bisogni, le ragazze americane 
quando arrivavano alla scuola superiore erano praticamente 
costrette a un’attiva vita sessuale. Mead ed io credevamo la 
stessa cosa: che in una cultura ideale le decisioni circa la ses-
sualità dovrebbero essere il risultato di scelte intenzionali.

Il suo libro, con la vivace descrizione della vita in un’isola 
dei Mari del Sud e la critica della cultura americana per le 
adolescenti, fu subito un bestseller. Da allora in poi, Mead 
è sempre stata al centro della pubblica attenzione. Franklin 
Delano Roosevelt una volta ebbe a dire a proposito dell’at-
tivismo di sua moglie: «Signore, ti prego, fa’ che Eleanor si 
stanchi». Un’osservazione che poteva valere anche per Mar-
garet Mead, che una volta disse a un collaboratore: «Sono 
esausta – trovami una conferenza da tenere da qualche par-
te». Ha scritto trenta libri, oltre un migliaio di articoli per 
riviste scientifiche e rotocalchi, ed era curatrice della sezione 
etnologica dell’American Museum of Natural History. A un 
certo punto le fu affibbiato il nomignolo di “nonna del mon-
do”.

Con le sue scarpe comode e il suo bastone da passeggio, 
sembra che sia andata a parlare dovunque. Io viaggio mol-
to per conferenze e se la nomino, come spesso mi capita, 
mi sento dire: «L’ho sentita parlare. È venuta qui da noi». 
E tuttavia, malgrado il successo di pubblico e l’importanza 
culturale, o forse proprio per questo, rimase professore ag-
gregato alla Columbia University, dove insegnò quasi fino 
alla morte.

Quando studiavo antropologia culturale a Berkeley ho 
letto Margaret Mead. Tutti la leggevano all’università negli 
anni Sessanta. I suoi scritti e il suo insegnamento alimenta-
rono l’esplosione dell’interesse per l’antropologia. C’erano 
in lei un idealismo e un impegno sociale che affascinavano la 
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nostra sensibilità rivoluzionaria. Il suo chiodo fisso del cam-
biamento rispondeva al clima di quegli anni, gli anni di The 
Times They Are A-Changin’ di Bob Dylan.

Mead è stata l’antesignana dei figli dei fiori, con la sua 
passione per la pace, la giustizia, la libertà sessuale e l’avven-
tura. Instancabile nel promuovere il cambiamento sociale, 
dappertutto insegnava che si poteva e si doveva costruire 
una cultura migliore, che producesse individui più felici, 
meno aggressivi ed emotivamente più solidi. La sua defini-
zione della cultura ideale era: una cultura che trovi lo spazio 
per ogni talento umano. Non è mai stata formulata una de-
finizione migliore.

Quando lessi per la prima volta Coming of Age in Samoa, 
mi colpì l’attenzione di Mead per la vita delle ragazze e delle 
donne e il suo interesse per la routine quotidiana delle fami-
glie. Aveva grande curiosità per le chiacchiere e i giochi delle 
ragazzine e un profondo interesse per ciò che pensavano e 
sentivano della propria vita. A quell’epoca non ero certo una 
femminista. Non mi ero mai davvero fermata a riflettere sui 
problemi delle donne. Ma quando lessi il suo libro, dedi-
cato alle ragazze di Tau provai orgoglio e piacere all’idea 
che qualcuno finalmente considerasse le ragazze importanti 
e degne d’interesse.

Da quella lettura ho acquisito varie idee che ancora oggi 
mi sembrano importanti: che le differenze di genere non 
sono incise nella pietra, che la sessualità è modellata dalla 
cultura, che l’adolescenza non deve di necessità essere stres-
sante e che la vita delle adolescenti merita attenzione e ri-
spetto. Rileggendo il libro nel 2000, tre quarti di secolo dopo 
che Mead l’ha scritto e trentacinque anni dopo averlo letto 
la prima volta, le cose che mi colpiscono di più sono l’acu-
me delle osservazioni, il rispetto profondo verso gli isolani 
e l’entusiasmo per il proprio lavoro. E naturalmente ancora 
oggi m’impressiona la grande attenzione con cui guardava 
alle ragazze.

Mead era fiera di non essere un’accademica arida e pru-
dente. Scrive nella prefazione del 1961: «Posso sottolineare 
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che questo è stato il primo esempio di lavoro antropologico 
sul campo scritto senza l’armamentario erudito fatto appo-
sta per disorientare il lettore non specialista e confondere i 
colleghi». Scriveva per il lettore comune, al quale poteva es-
sere d’aiuto, esprimendosi in maniera semplice ed espressiva 
senza gergo accademico. In effetti, il modello di lettore che 
aveva in mente quando scriveva era la nonna, un’intelligente 
maestra di scuola. Si sforzava di scrivere in una maniera che 
potesse esserle utile.

Mead aveva il gusto delle opinioni forti. Il suo atteggia-
mento verso i samoani non era né condiscendente né et-
nocentrico. Una sua foto, scalza, coi capelli crespi e il viso 
aperto e felice, tenendo per mano un’amica samoana, mostra 
il calore dei sentimenti che provava verso i suoi “soggetti”.

Il lavoro di ricerca in Samoa attingeva a varie discipline. 
Mead aveva una certa preparazione in psicologia e presta-
va attenzione alle dinamiche familiari. La biologia, quale si 
manifestava nell’aspetto fisico, nell’intelligenza innata e nel 
temperamento, svolgeva un ruolo importante nella sua defi-
nizione dei processi evolutivi. Ma sosteneva anche la fluidità 
dello sviluppo umano. La cultura aveva una parte enorme 
nella vita delle ragazze di Samoa, e quello che soprattutto 
le interessava era «l’interazione fra costituzione e stile cul-
turale».

Coming of Age in Samoa influì sul dibattito natura-cultura 
che infuriava all’inizio del secolo e ancora oggi infuria. At-
tualmente ha preso molte forme, come il dibattito recente 
sui generi e sul ruolo dei fattori biologici nella salute men-
tale. In questo momento il determinismo biologico è forte e 
si sta rafforzando. Ma la corrente può cambiare di nuovo. 
Se fosse viva, Mead si tufferebbe volentieri nel fitto delle 
polemiche attuali. Aveva una visione ricca ed elaborata dei 
fattori molteplici che plasmano gli esseri umani, e a tutti noi 
impegnati nel sociale farebbero comodo oggi le sue argo-
mentazioni intelligenti e appassionate.

Le tesi di Coming of Age in Samoa sugli effetti distrut-
tivi dell’isolamento e dell’intensa emotività della famiglia 
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nucleare hanno influenzato la nostra prima generazione di 
terapeuti della famiglia. I primi fautori della libertà sessuale, 
come Havelock Ellis e Bertrand Russell, hanno amato questo 
libro. E naturalmente le idee di Mead sulle libere esperienze 
erotiche delle ragazze samoane hanno avuto un successo tra-
volgente durante la rivoluzione sessuale degli anni Sessanta. 
Le sue riflessioni sull’adolescenza hanno permeato la nostra 
cultura. Sono migliaia i libri e gli articoli pro e contro que-
sto libro. Mead è stata la beniamina e lo spauracchio delle 
femministe, portabandiera dell’ingegneria sociale, energica 
sostenitrice dei diritti delle popolazioni indigene, anche se 
quelle stesse popolazioni a volte sono state assai critiche ver-
so la sua opera.

Perché leggere oggi Margaret Mead? La Samoa di cui 
scriveva non esiste più. Lei stessa, studiosa del cambiamen-
to sociale, non avrebbe saputo prevedere la rapidità con la 
quale nel nostro ultimo secolo scompaiono mondi interi. Ma 
non era andata a Samoa solo per studiare i samoani. Quello 
che voleva era capire l’intero genere umano. Il lavoro a Sa-
moa le servì per esaminare grosse domande: in che modo la 
cultura plasma gli individui? Qual è il ruolo della biologia 
nel comportamento umano? Non esistono interrogativi più 
interessanti di questi.

In un’era di specializzazione, Mead era incline alle sin-
tesi, tracciava linee di collegamento. Era audace, generosa, 
tempestiva. Con gli scritti voleva cambiare il mondo. Le sue 
idee hanno una rilevanza e una risonanza rispetto a questio-
ni ancora oggi vivissime. L’analisi dei problemi adolescen-
ziali, per esempio, ha una curiosa modernità. Fondamental-
mente, riteneva che il guaio degli adolescenti americani fosse 
un eccesso di scelte, un eccesso di pressioni e un contatto 
troppo scarso coi fenomeni del mondo reale, come la nascita 
e la morte. Credeva in un’educazione che insegnasse a pen-
sare, non cosa pensare, e nell’importanza dell’intenzionali-
tà quando si prendono decisioni. La sua conclusione, che 
l’adolescenza non debba necessariamente essere un periodo 
di stress e disagio e che la crescita possa essere un processo 
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più libero e più facile di come l’abbiamo fatto diventare qui 
in America, è ancora tema vivo di discussione all’inizio del 
nuovo secolo.

La scienza più sofisticata, col senno di poi accumulato nel 
corso di decenni, può anche trovare da ridire sull’opera di 
Mead. Dopo tutto, era un’antropologa da battello a vapore, 
salpata per i Mari del Sud quando era presidente Harding. 
Ma le domande cui ha cercato di rispondere e che ha pro-
posto all’indagine degli altri sono le migliori che ci possiamo 
porre. La sua visione di una società buona, dotata di tolle-
ranza, giustizia, gioia, libertà individuale e piacere comuni-
tario, risplende ai nostri occhi come la visione più bella che 
abbiamo. La sua fede di poter cambiare la natura umana, 
sebbene difficile da sostenere dopo i fatti del ventesimo se-
colo, è ancor sempre la molla che motiva molti di noi.

Quanto a significatività, Coming of Age in Samoa sta alla 
pari dei quadri di Georgia O’Keeffe, dell’attivismo politico 
di Eleanor Roosevelt, della poesia di Mary Oliver, del Vie-
tnam War Memorial di Maya Ying Lin, del diario di Anna 
Frank. Questo piccolo libro che parla di ragazzine adole-
scenti ha colto un momento in un luogo e tempo partico-
lare ed è diventato uno dei nostri più importanti prodotti 
culturali. L’America del Ventesimo secolo non poteva avere 
nonna migliore di Margaret Mead.
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Le descrizioni moderne dei popoli primitivi ci danno un 
quadro della loro cultura classificata secondo i vari aspetti 
della vita umana. Veniamo a sapere delle loro invenzioni, 
economia domestica, organizzazione familiare e politica, 
credenze e pratiche religiose. Attraverso uno studio compa-
rato di questi dati e la documentazione della sua crescita e 
sviluppo, cerchiamo di ricostruire, per quanto possibile, la 
storia di ogni singola cultura. Alcuni antropologi sperano 
addirittura che lo studio comparato riveli tendenze evolutive 
così ricorrenti da permettere generalizzazioni significative 
circa i processi della crescita culturale.

Per il lettore non specialista questi studi sono interessanti 
in virtù della stranezza dello scenario, dei peculiari atteggia-
menti caratteristici di culture straniere, che pongono in gran-
de evidenza le nostre conquiste e il nostro comportamento. 
Tuttavia, una descrizione sistematica delle attività umane ci 
dice molto poco sugli atteggiamenti mentali dell’individuo. 
I suoi atti e pensieri appaiono pure e semplici espressioni di 
forme culturali rigidamente definite. Poco veniamo a sapere 
del suo pensiero razionale, delle amicizie e dei conflitti fra lui 
e i suoi simili. Il lato personale della vita individuale è quasi 
eliminato nelle presentazioni sistematiche della vita culturale 
d’un popolo. Il quadro è standardizzato, come una raccolta 
di leggi che ci dice come dobbiamo comportarci, non come 
ci comportiamo, come le regole che enunciano uno stile ar-
tistico, ma non il modo in cui l’artista elabora le sue idee di 
bellezza, come una lista d’invenzioni, e non il modo in cui il 
singolo supera le difficoltà tecniche che si presentano.

Presentazione di Franz Boas (1928)
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Eppure il modo in cui la personalità reagisce alla cultura 
è questione che ci riguarda profondamente e rende lo studio 
delle culture straniere un campo di ricerca utile e fruttuo-
so. Siamo abituati a considerare tutte quelle azioni che sono 
parte integrante della nostra cultura, le norme che seguiamo 
automaticamente, come se fossero comuni a tutto il genere 
umano. Sono profondamente incorporate nel nostro com-
portamento. Siamo talmente foggiati nelle loro forme che 
non possiamo fare a meno di ritenere che debbano essere 
valide dovunque.

Cortesia, pudore, buone maniere, conformità a modelli 
etici sono universali, ma ciò che costituisce la cortesia, il pu-
dore, le buone maniere e i modelli etici non è universale. È 
istruttivo sapere che i modelli differiscono nei modi più im-
prevedibili. Ancor più importante è sapere come l’individuo 
reagisce a tali modelli.

Nella nostra civiltà l’individuo è assediato da problemi 
che tendiamo ad attribuire a tratti umani fondamentali. 
Quando parliamo dei problemi dell’infanzia e dell’adole-
scenza, le consideriamo periodi inevitabili di adattamento 
che ciascuno deve superare. L’intera impostazione psicoa-
nalitica si basa in gran parte su questo assunto.

L’antropologo dubita dell’esattezza di queste idee, ma 
fino a oggi quasi nessuno si è dato la briga di identificarsi 
con una popolazione primitiva, quanto basta per ottenere 
una chiara visione di tali problemi. Dobbiamo quindi essere 
grati alla signorina Mead per essersi sobbarcata l’impegno 
di identificarsi così completamente con la gioventù samo-
ana, da darci un quadro lucido e chiaro delle gioie e delle 
difficoltà incontrate dal giovane individuo in una cultura 
così radicalmente diversa dalla nostra. I risultati della sua 
faticosa indagine confermano il sospetto nutrito da tempo 
dagli antropologi, che gran parte di quanto attribuiamo alla 
natura umana altro non sia che una reazione ai vincoli che ci 
impone la nostra civiltà.

presentazione di franz boas (1928)
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Ho un debito di gratitudine verso il comitato del National 
Research Council per il finanziamento delle ricerche di 
scienze biologiche, il cui generoso contributo ha reso pos-
sibile questo studio. Devo ringraziare mio padre che mi ha 
regalato il viaggio d’andata e ritorno per le isole Samoa. Al 
professor Franz Boas devo l’ispirazione e la guida nella scelta 
del problema, la preparazione che mi ha messa in grado d’in-
traprendere una tale indagine e l’esame critico dei risultati.

Per la loro collaborazione, che ha molto facilitato lo svol-
gimento del mio lavoro nel Pacifico, sono grata al dottor 
Herbert E. Gregory, direttore del B. P. Bishop Museum, e 
al dottor E. C. S. Handy e alla signorina Stella Jones, che 
lavorano nella stessa istituzione.

All’appoggio ufficiale dell’ammiraglio Stitt e alla cortesia 
del comandante Owen Mink, della marina USA, devo la col-
laborazione delle autorità sanitarie di Samoa, la cui assistenza 
ha molto semplificato e snellito la mia indagine. Devo ringra-
ziare la signorina Ellen M. Hodgson, caposala, le infermiere 
diplomate, le ausiliarie locali e in particolare G. F. Pepe, per 
i primi contatti e insegnamenti nella lingua samoana. All’o-
spitalità, generosità e partecipe collaborazione del signor 
Edward R. Holt, ufficiale medico in seconda, e a sua moglie, 
devo i quattro mesi di soggiorno nella loro casa, che mi ha 
offerto una base essenzialmente neutrale da cui studiare tutti 
gli individui del villaggio, tenendomi in disparte dalle faide 
locali e dalle linee di demarcazione del villaggio.

La riuscita di questa ricerca è dipesa dalla collaborazione 
e dall’interesse di varie centinaia di samoani. Ricordarli uno 
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per uno sarebbe impossibile. Un particolare ringraziamento 
va al capo contea Ufuti di Vaitogi e a tutti i membri della 
sua casa, e all’oratore Lolo, che mi ha insegnato i rudimenti 
dell’elegante modello di relazioni sociali così caratteristico 
dei samoani. Devo ringraziare specialmente le loro eccellenze 
Tufele, governatore di Manu’a, i capi contea Tui Olesega, 
Misa, Sotoa, Asoao e Leui, i capi Pomele, Nua, Tialigo, Moa, 
Maualupe, Asi, gli oratori Lapui e Muao; i pastori Solomona 
e Iakopo; gli insegnanti Sua, Napoleon ed Eti; Toaga, moglie 
di Sotoa, Fa’apua’a, la taupo di Fitiuta, Fofoa, Laula, Leauala 
e Felofiaina, i capi e il popolo di tutti i villaggi di Manu’a, 
bambini compresi. La loro gentilezza, ospitalità e cortesia ha 
reso felice il mio soggiorno; la collaborazione e l’interesse che 
hanno dimostrato mi hanno permesso di condurre la ricerca 
con profitto e con tranquillità. Il fatto che nel libro non com-
paia il vero nome di nessuno serve a proteggere i sentimenti 
di coloro che non apprezzerebbero tale pubblicità.

Per le utili critiche e l’assistenza nella preparazione del ma-
noscritto sono grata alla dottoressa R. F. Benedict, al dottor 
L. S. Cressman, alla signorina M. E. Eichelberger e alla si-
gnora M. L. Loeb.

Margaret Mead
The American Museum of Natural History,
New York, marzo 1928
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Questo libro è il resoconto della mia prima spedizione sul 
campo, un lavoro di quando avevo ventitré anni, quasi cin-
quant’anni fa. Tra quando, nel 1926, sono salpata da Pago 
Pago per tornare nel mondo occidentale e cercare di mettere 
per iscritto ciò che avevo scoperto, e il 1971, quando sono 
scesa da un aereo sotto i riflettori della televisione, il mondo 
ha attraversato cambiamenti enormi. I giovani che leggeranno 
questo libro sono vissuti dall’altra parte della frattura genera-
zionale; le bambine che ho studiato sono grasse matrone che 
ancora danzano agilmente, come fanno le nonne samoane. 
Le giovani samoane sparse nelle università degli Stati Uniti 
spesso trovano questo resoconto di come vivevano le loro 
antenate imbarazzante, come a noi sembrano imbarazzanti gli 
abiti che portavano le nostre madri quando eravamo piccole. 
E io, invece di essere la nipote che scriveva doverosamente 
lettere alla nonna perché potesse avere un assaggio della gioia 
di vivere samoana, oggi sono la nonna felice di una ragazza 
che danza a sua volta.

Questa è la quarta volta che scrivo una prefazione alle varie 
edizioni del libro, pubblicato originariamente nel 1928. Ogni 
prefazione è esattamente datata: 1939, 1949, 1953, 1961. 
Ogni volta mi sono soffermata a precisare quanto tempo era 
passato da quando l’avevo scritto e com’era diverso il mondo 
dei lettori per i quali veniva ripubblicato. Ma mi accorgo che 
nel mondo attuale i lettori prestano poca attenzione alle date, 
e alcuni addirittura leggono questo resoconto di uno stile di 
vita scomparso come se raccontasse la vita nella più frenetica 
e molto più complessa Samoa del giorno d’oggi, senza tener 
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conto delle differenze. Altri leggono le mie critiche al modo in 
cui crescono gli americani – privati di qualunque conoscenza 
diretta della nascita, dell’amore e della morte, tormentati da 
una società che non permette agli adolescenti di maturare 
col loro ritmo personale, imprigionati nella piccola e fragile 
famiglia nucleare cui non si sfugge e in cui non si trova si-
curezza – e pensano che io scriva proprio per il mondo di 
oggi, tanto poco è cambiato da noi il modo di allevare i figli. 
Mi sembra più che mai necessario sottolineare, dire forte e 
chiaro, che qui si parla di Samoa e degli Stati Uniti negli anni 
1926-1928. Quando leggete, non dimenticatelo. Non fatevi 
idee sbagliate su voi stessi e sui samoani, aspettandovi d’in-
contrare nelle isole Manu’a della Samoa americana il genere 
di vita che ci ho trovato io. Ricordate che è dei vostri nonni 
e bisnonni che parlo, quando erano giovani e spensierati in 
Samoa, o tormentati dalle aspettative imposte agli adolescenti 
negli Stati Uniti.

Alcuni giovani critici mi hanno perfino chiesto quando ho 
intenzione di rivedere il libro e prendono un’aria incredula 
e arrabbiata quando dico che una revisione sarebbe impossi-
bile. Il libro deve rimanere, come tutti i lavori antropologici, 
esattamente com’è stato scritto, fedele a ciò che avevo visto 
in Samoa e a quello che mi riusciva di trasmettere di quanto 
avevo visto, fedele allo stato delle nozioni sul comportamento 
umano quali erano a metà degli anni ’20, fedele alle nostre 
speranze e paure per il futuro del mondo. Posso scrivere 
nuove prefazioni come sto facendo qui. Posso sottolineare 
quanto poco sapevamo all’epoca, prima che i ricercatori sul 
campo avessero a disposizione film, nastri e metodi raffinati di 
registrazione del comportamento umano. Posso sottolineare 
che questo è stato il primo esempio di lavoro antropologico 
sul campo scritto senza l’apparato erudito fatto apposta per 
disorientare il lettore non specialista e confondere i colleghi. 
Mi sembrava all’epoca – e mi sembra tuttora – che se i nostri 
studi sul modo di vivere degli altri popoli vogliono avere un 
significato per i popoli del mondo industrializzato, devono 
essere scritti per loro e non avviluppati in un gergo tecnico da 
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specialisti. Trattandosi di un libro sull’adolescenza, ho cer-
cato di esprimerlo in una linguaggio capace di comunicare a 
coloro che più hanno a che fare con adolescenti: insegnanti, 
genitori, futuri genitori. Non l’ho scritto come un libro di-
vulgativo, ma solo con la speranza che risultasse intelligibile 
a coloro che potrebbero fare il miglior uso possibile del suo 
tema principale, che l’adolescenza non necessariamente 
dev’essere quel periodo di stress e disagio in cui la società 
occidentale l’ha trasformata, che diventare grandi potrebbe 
essere un processo più libero, più facile e meno complicato, 
e anche che ci sono dei prezzi da pagare per quell’assenza 
di complicazioni che ho trovato in Samoa: minore intensità, 
minore individualismo, minore impegno nella vita.

Quando il libro è stato scritto, la stessa idea di cultura era 
nuova per le società letterate. L’idea che ogni nostro pensiero 
e movimento fosse il prodotto non della razza o dell’istinto, 
ma derivato dalla società in cui cresce l’individuo, era nuovo 
e insolito. Nelle prefazioni alle edizioni precedenti mi pareva 
necessario spiegare perché ci avessi insistito tanto, come se 
ormai il concetto di cultura fosse entrato nel senso comune. 
Ma la rinascita del razzismo in alcuni circoli scientifici e gli 
appelli di certi psicologi a un comportamentismo duro, ma-
nipolatorio, mi invitano a chiedermi se il mondo moderno 
davvero capisca il significato della cultura – l’interazione fra 
costituzione individuale e stile culturale, i limiti posti dalla 
biologia e i modi in cui l’immaginazione umana riesce a tra-
scenderli – più di quanto se ne sapeva nel 1928. Sicché non 
mi scuso per l’enfasi. Nel 1949 si poteva sperare che fosse 
superflua, ma nell’anno di grazia 1972 è ancora, purtroppo, 
molto necessaria, quando comportamenti appresi sono attri-
buiti alla razza, al colore della pelle o al sesso, e gli psicologi 
sognano di sostituire la trasmissione culturale con il condizio-
namento, come facevano i più rozzi comportamentisti negli 
anni ’20, e come gli apostoli della disperazione che, quando 
sentono dire che il nostro pianeta è in pericolo e bisogna 
prendere provvedimenti per salvarlo, si rifugiano in assur-
dità contorte e sofisticate, riassumibili nelle parole dei con-



8

prefazione all’edizione del 1973

ferenzieri itineranti sotto i tendoni di Chautauqua nel 1916, 
che tuonavano: «Non si può cambiare la natura umana». Ho 
scritto questo libro per contribuire alla nostra conoscenza 
di quanto il carattere umano, le capacità umane e l’umano 
benessere dei giovani dipendano da quello che imparano e 
dall’ordinamento sociale della società in cui nascono e cre-
scono. Questa è una cosa che abbiamo ancora bisogno di 
sapere, se vogliamo cambiare le attuali istituzioni sociali in 
tempo per impedire il disastro. Nel 1928 il disastro che do-
vevamo fronteggiare era una guerra all’orizzonte, nel 1949 la 
possibilità di una deflagrazione nucleare su scala mondiale, 
oggi c’è la crisi ambientale, tecnica e demografica che mi-
naccia la nostra esistenza. L’utilità di questo breve resoconto 
di come potrebbe essere la vita, che prende le mosse da un 
piccolo gruppo in isole remote, è ancora, e forse con mag-
giore urgenza, rilevante.

Ma ci sono due cose a proposito del libro così com’è, che 
richiedono un commento. Una è la mia previsione che la vita 
in Samoa dovesse cambiare ancor più di com’è cambiata. 
Temevo che la grazia, l’entusiasmo, l’allegria dei samoani, 
i cui soli veicoli erano loro stessi come popolo, senza il sup-
porto di quel genere di arte, letteratura e architettura che 
a noi ha lasciato qualcosa dei greci e degli egizi quando le 
loro civiltà erano morte da tempo, sarebbero scomparsi del 
tutto, resi irriconoscibili dalla diffusione mondiale della cul-
tura euro-americana. L’altra è il non aver previsto i giovani 
samoani come possibili lettori e non aver quindi indirizzato il 
libro anche a loro, oltre che ai lettori occidentali. Questi due 
errori di calcolo sono collegati fra loro. La popolazione di 
Samoa nel 1928 era molto letterata – in samoano – ma erano 
pochissimi quelli che sapevano leggere l’inglese, pochissimi 
gli anglofoni che conoscevano il samoano. Avevo protetto 
l’identità dei miei informatori e delle ragazze e bambine che 
avevo studiato, cambiando sistematicamente i nomi, a volte 
attribuendo alla stessa persona due nomi o due identità, in 
modo che nessuno potesse mai imbarazzarli citando quello 
che avevo scritto di loro. Questi dispositivi di protezione 
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erano così completi che successivi ricercatori sul campo non 
sono riusciti a decodificarli e, sconcertati, mi hanno perfino 
accusato di aver falsificato il materiale. Non avevo previsto i 
giovani samoani come possibili lettori per due ragioni: primo, 
perché le persone di cui parlavo, benché scrivessero lettere 
in samoano, non leggevano libri, secondo, perché discutevo 
della loro vita, la vita che stavano vivendo, e non c’era nessun 
bisogno di raccontare a loro com’era la vita nei villaggi di Ma-
nu’a – lo sapevano benissimo. E io scrivevo per il mondo di 
allora, non di cinquant’anni dopo. E non sapevo, non potevo 
sapere, quanto straordinariamente durevole si sarebbe dimo-
strata la cultura samoana, e che cinquant’anni più tardi quella 
grazia che avevo cercato di documentare come cosa destinata 
a svanire ci sarebbe stata ancora. Non potevo predire che 47 
anni più tardi ci sarebbero stati oltre 20.000 samoani ameri-
cani residenti negli Stati Uniti; che una di loro sarebbe stata 
scelta per il primo esperimento di una nuova TV educativa; 
che a Tutuila ci sarebbe stato un college, e che tuttavia al mio 
arrivo sarei stata salutata con dei fiori ancora più belli delle 
ghirlande del 1928, e congedata con ghirlande di conchiglie – 
i vegetali sono proibiti in aereo – più un sacchetto di plastica 
per portarle dopo l’atterraggio. Negli anni trascorsi nel frat-
tempo ho incontrato molti samoani venuti negli Stati Uniti 
e ho visto con quanta disinvoltura adottavano e deponevano 
gli abiti, la lingua e le maniere americane, senza perdere la 
propria peculiarità samoana. Ma dovevo tornare a Samoa, 
una Samoa esuberante e ottimista, piena di speranze, una 
Samoa che ha trasformato il mio ritorno in una festa, in cui ce-
rimonie, che pochi avevano già veduto in vita loro, venivano 
rispolverate per risolvere un tipico problema samoano: come 
sistemare le precedenze fra John Haydon, il governatore cui 
erano devoti, e “Makelita” che tornava dopo tanti anni, per 
inaugurare il nuovo museo e partecipare all’apertura della 
prima centrale elettrica di Manu’a.

Nel mutato clima di pensiero del mondo uscito dalla II 
guerra mondiale, in cui migliaia di piccoli popoli fino a poco 
tempo addietro esotici e preletterati ricercano e coltivano la 
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propria identità, i samoani occupano orgogliosamente il loro 
posto, con tanto orgoglio e tanta gioia da straripare oltre i 
limiti delle loro piccole isole, e ciò che un tempo era messo 
a rischio dall’occidentalizzazione ora è minacciato dalla so-
vrappopolazione. Se oggi nascono tanti samoani, può non 
esserci posto per quelli che nascerebbero domani. Ma per il 
momento continuano a danzare con immutata gioia di vivere.

Inevitabilmente le giovani samoane che leggono il libro si 
sentiranno in qualche modo escluse, perché questo resoconto 
sulle giovani di due generazioni fa parla di loro ma non a loro, 
come avverrebbe se lo scrivessi oggi. Ma alle studentesse che 
hanno la strana esperienza di trovare nella bibliografia dei 
corsi introduttivi alla Cornell o all’Università delle Hawaii 
un libro che parla di come vivevano le loro nonne, posso dire 
soltanto che né le nonne né io potevamo immaginare come 
saremmo stati oggi.

Le appendici restano impersonali, secondo il modello di un 
testo tecnico. Per il lettore specialista c’è una nuova edizione 
(1969) di The Social Organization of Manu’a, pubblicata dal 
Bishop Museum di Honolulu, riveduta alla luce della teoria 
etnografica contemporanea. Ma in questo libro tutte le per-
sone sono persone vive, come le abbiamo conosciute io e i 
loro amici e familiari, umane nelle loro vite e nei loro amori, 
e spero che la generazione dei nipoti vi riconosca una voce 
autentica.

Margaret Mead
The American Museum of Natural History,
New York, 26 giugno 1972


